Matieres secondaires

Essai d’art tellurique

Texte introductif

Empédocle laissa 'une de ses sandales au sommet de I'Etna. C’'était la I'indice
d’une destination qu’il emprunta seul et dont lissue funeste est connue.
Tourmenté par le mystere d’'une Nature a la fois nourriciére et destructrice, et
a laquelle il demanda, sans doute, par une extrémité, qu’elle le révélat a lui-
méme, il s"anéantit en plongeant dans le feu minéral, la pierre ignée, pour y
recevoir les lavements de I'éternité, avec le pied nu du dieu qui n’aurait besoin
d’aucune protection et qui n’aurait plus rien a craindre de la terre des mortels ;
et peut-étre aussi pour précipiter une finitude qu’il savait certaine, mais a
laquelle une folie pourrait le soustraire. Empédocle réalisa le pari du
philosophe Pascal sur un autre mode. Et nul ne peut dire s’il I'a gagné ou perdu.

La mort d’Empédocle suggere bien des interprétations, quand il n’est pas sir
qgue le philosophe thaumaturge, suicidaire, accidenté ou transfiguré par le
volcan, conn(t lui-méme les raisons de son acte ou s’il e(it méme conscience de
la détresse ou de la démesure qui le précipita dans le cratére. Et cette énigme
ajoute a son éclat plus que s’il avait écrit les motifs de son geste. Mais jamais la
certitude de son suicide ne lévera |'obscurité d’une explication que nous
attendons encore. S'il existe d’'innombrables victimes d’éruptions volcaniques,
le sort atroce de ceux qui périssent sciemment par ce feu la n"aura guere fait
d’émule par la suite. Mort initiatique. Mort-amie. Abandon a la vie et a la
destruction, unis en une puissance insécable. Mariage du ciel et de I'enfer en
un supréme paradoxe.
Fondu sonore

STROMBOLI
Au nord-ouest de I'Etna, dans les iles éoliennes, se dresse Stromboli.

Stromboli n’est pas une ile, mais un volcan dans la mer, en activité permanente
depuis trois mille ans. Que des hommes s’y soient installés, aura suffit a établir
trompeusement dans les esprits que ce volcan est une ile. lls y ont bati des
habitats précaires dont le destin est suspendu a l'activité erratique, mais
réguliere du volcan, flanqué de ses bouches, expulsant en alternance le



tonnage diaphane du magma, la vapeur d’eau, les gaz toxiques et la fumée
cendrée.

Le magma consacre la fusion du minéral, du feu, de I'air et du gaz. Pour celui
qui aura pu contempler de prés les jaillissements de cette matiere (materia
prima), le volcan s’exprime a travers des inspirs et des expirs, comme un
pneuma destructeur et libérateur, dont la puissance encapsulée par la terre,
reconduit a quelques minutes d’intervalles, et parfois moins, I'éjection du
magma pressuré par les gaz.

Le volcan Stromboli est tourné vers les iles éoliennes en un panoptique ou, la
Méditerranée, impregne de son mythe les rivages ensoleillés de la conscience.
« Méditer une année en Méditerranée », voila I'année sabbatique que tout
besogneux appellerai de ses voeux.

Mer azurée et fracas chtonien. La langueur émolliente des brises contraste
avec les reliefs biseautés. Rien ici de la douceur présumée de la Méditerranée,
malgré 'allégresse marine. Si la mer atténue les rigueurs du volcan et veloute la
menace sourde qui se déchaine en un paroxysme annuel au moins, précédé de
signaux sismiques, les autres éléments completent néanmoins sa vigueur. Les
vents y soufflent fréquemment et les flots houleux creusent brutalement,
méme en été. La raideur des pentes, les maquis d’épineux, de lentisques et de
romarins prostrés, le soleil excoriant, le tranchant et I'abrasion des rochers,
gue la mer, a I'échelle des siecles, n’elit guere le temps de polir, parce que ce
volcan ne s’endort jamais, font que tout ici s’irise et s’hérisse, explosif. Et cette
force des éléments stimule bien des tempéraments, pour que certains
voyageurs, y ayant séjourné une fois, déciderent d'y demeurer ou d’y prendre
leurs habitudes.

Etil y a le Sirocco, ce vent chaud et voluptueux qui égaie les ames déja rendues
affables par le soleil, et apres suscite en elles ce |éger agacement qui fait délirer
les conversations humectées de vin blanc, en ces iles ou les vignes sont naines
pour éviter que le vent ne rafle a la place des vignerons.

Et il y a la lumiere solaire et les nuits qu’on voudrait retenir. Voie lactée et
cometes, cieux tuméfiés par des couchers antiques, nuages cyclopéens par
temps d’orage. Mais rien ici ne fait oublier le volcan. Et sous 'effet de quelle
contrainte ou de quelle attraction peut-étre, des étres humains se fixerent un
jour sur ses flancs ? La pénurie de terres habitables est-elle a ce point avérée
en Méditerranée, qu’elle poussa certains a une promiscuité tremblante avec un
monstre vivace, se dressant sur une hauteur de presque trois kilometres du
plancher océanique ?



Stromboli crache une lave légere et acide, jaillissant de poches en surpression,
dont l'activité est renforcée par la vapeur d’eau météorique et les infiltrations
d’eau de mer dans la cheminée principale. Son activité est toute en constance
et virulence, a la différence des autres iles éoliennes exemptes aujourd’hui
d’activité éruptive; si ce n’est Vulcano et ses émanations de soufre qui
coagulent, se minéralisent et s’agglomérent en pellicules jaunes, oranges ou
turquoise bleuissant. L’histoire humaine sur Stromboli se réduit au nécessaire,
dicté par la survie. Nul vestige antique, quoique les traces sibyllines des
sépultures des marins grecs échoués dans l'antiquité ; et les décombres de
maisons infortunées, aux fondations sises sur la roche mouvante, exposées a la
chute des bombes volcaniques. A la différence d’autres volcans dans le monde,
aux sursauts cataclysmiques, mais qui demeurent ensuite longtemps endormis
entre deux chaos séculaires ou millénaires, I'activité de Stromboli, elle, ne
fléchit jamais.

Malgré le paroxysme de mille neuf cent trente qui donna naissance au cratere
actuel, et transforma le cratére antérieur en un stratocratere, dont la traversée
martienne est fascinante, il est probable que la fureur du volcan, dans l'avenir,
mettra un point final a la manie de baptiser ile une gueule d’enfer évasée sur la
mer divine. On devine, a contempler I'expulsion orgiague du magma, comme
un suspens. On entend des voix sourdre du fonds de la terre, lesquelles
parleront sans doute un jour d’une seule bouche enfin rassemblée. La
conscience régionale frémit a cette idée, avec certes le désir de se prémunir
d’une explosion stochastique, mais de lui survivre aussi pour satisfaire a une
curiosité pour l'apres, et de découvrir le remodelage géophysique et humain
qui en résulterait, de Palerme a Naples, de Lipari a Messine ; I'Etna, le Vésuve
et le Stromboli marquant les poles d’un triangle d’ou surgirait un jour un méga-
volcan dont les cendres envelopperaient la Terre dans une nuit séculaire
imperméable aux rayons du soleil.

Le volcanisme est sans doute le témoignage le plus ostensif sur terre de la
création continuée du monde, sans que nous ayons besoin d’imaginer toutefois
I'intervention d’une ingénierie divine, qui superviserait I’ensemble des taches
spécialisées que les Grecs distribuerent aux Olympiens peuplant leur panthéon.

A Stromboli, le magnétisme terrestre, qui aimante les corps, n’est pas une
image. C’est une expérience dont on prend conscience a ses dépends : le corps
trépide, zébré par des ondes, suaves et vénéneuses a la fois. C'est la sensation
d’une irradiation aussi bienfaitrice qu’anormale. Et |'attrait de ces paysages
procede d’'une compilation : I'incandescence du feu, le dynamisme de I'eau et
la caresse du vent; la peau, elle, s'impregne des exhalaisons entétante des
essences.



Il y a aussi a Stromboli le déversoir magmatique du volcan : la Sciarra del fuoco,
née d’effondrements successifs. Sa pente abrupte et vertigineuse plonge, sur
une largeur a sa base d’au moins deux kilometres. Au fait du cratere, une
corniche égueulée, ol s’accumulent provisoirement les matiéres éruptives, et
d’ou dégringolent des blocs de lave dans un fracas qui rappelle I'avalanche de
poudreuse ou la chevauchée des Titanides. En 2003, 6 millions de tonnes de
roche s’effondrent dans la mer, provoquant un tsunami.

La Sciarra étire une sombre criniere de roches volcaniques, dont certaines,
agrégées en gargouilles, vociferent le soir dans un couchant ouranien des plus
étranges. Quand la lune épand sa lueur sur ces terres arasées et qu’un faisceau
de flots d’argent apparait, les gerbes de feu du Stromboli, sous les auspices de
I'astre, composent un tableau dépeignant un instant cosmogonique, un chaos
primordial avant que Gaia et Ouranos, Nyx et |I'Erebe, Tartare et Eros, en
principes structurant de I'univers, n’en émergent pour en distinguer le haut du
bas. Nous ne sommes pas ici au bout du monde, mais dans une extrémité du
monde, un univers plutonique a deux cent kilométres de Naples et a une
centaine de Palerme.

Les explosions se succedent lors des paroxysmes. Fusent alors les sonorités
caractéristiques de la morphologie des bouches d’ou elles émanent. Tant6t, on
dirait I'effervescence des bulles d’un pétillant naturel apres éjection du
bouchon : la, une détonation dont le timbre similaire a celui d’'une cymbale
géante, sur laquelle aurait frappé un Issoire, propage dans l'air un tonnerre
succédant a I'onde de choc. Apres, c’est le vrombissement en crescendo d’un
réacteur d’avion et, enfin, une crépitation rougissant un ciel criblé par des
artificiers célestes; autant de modulations éruptives suivies de pres par le
dévissage des matieres. Ces dernieres dévalent la pente sur sept cent métres
de dénivelé en levant un suaire de poussiere et de cendre avant d’écumer dans
la mer.

* %k %k

Enfin, Stromboli est un champ d’expérimentation pour la perception. Les sens y
disposent plus pleinement d’eux-mémes. Et notre perception, moins
verrouillée sous ces cieux qu’a I’habitude, devient une activité par laquelle
nous repoussons les limites de notre propre monde.

A aucun moment, I'attention portée aux choses, ventilée par la brise et halée
par le soleil, ne se lasse et ne se relache.

Voir, ressentir, respirer, prennent un ascendant croissant et dévorant. Se
posant sur les eaux bleues et sombres de la Méditerranée, recouvrant les



abysses telluriques, sur les épineux et les cactacées accrochés aux pentes du
volcan, le regard s’applique a détecter les variations et les frémissements d’un
univers, dont I'immobilité apparente, doit au sentiment de béatitude qui
s’empare de nous des lors que, contemplant la Nature, nous en figeons
I’essence a travers I'envodtante fixité d’un panorama. Or, la Nature, ce sont les
cycles d’existences enchevétrés de I'animé et de l'inanimé. Leibniz affirmait de
I'inanimé qgu’il est du vivant mort -, dont la métamorphose des structures, du
mouvement infime et indétectable a la fulguration, suggere a la pensée des
invraisemblances qui lui donnent le vertige. Il est probable que la majesté, en
apparence inaltérée des paysages, inspira aux humanités la pensée du sacré. Et
le caractere supposé immuable de la nature laissaient ces dernieres dans
Ilignorance d’un changement perpétuel, en réalité, dont la géologie terrestre
campe le théatre.

Le temps, au sein de ces paysages ravinés et de ces reliefs torves, s’écoule
d’une facon déplorée, comme s'il elt fallu ici plus qu’ailleurs le retenir, afin de
permettre aux sens d’en prendre une mesure toujours plus optimale ; de lotir
dans une durée, dans la sensation de la durée, toutes les expériences de
I'instant, des plus insignifiantes aux plus jubilatoires ; instants que I'on dilaterait
a I'infini, comme une caresse s’éternise sur un corps désiré. Le temps passé a
ne rien faire a Stromboli, sinon a employer ses sens a percevoir plus finement
les éléments et les phénomeénes tels que les soubresauts de Iactivité
volcanique, s’écoule plus vite que le temps qu’on aurait passé ailleurs. Et il se
pourrait alors que la pensée soit a I'image de ces plantes que la lumiere,
soudain réverbérée des eaux saumatres, extrait de la torpeur et sauve d’'une
insidieuse fanaison.

A Stromboli, je réve éveillé,
Tu dors debout ;
La réalité est devenue le théatre de mon sommeil ;

et, dans ce théatre, nous évoluons comme on le ferait les jours ouvrés, aux
heures d’affluence, dans des transports hors du commun ;

avec des gestes d’invertébrés,

telle 'onde d’éole qui gerse la surface de la mer,

ou l'onde sismique qui plisse la crolte terrestre ;

en danse, en image, en musique, I'onde se fait pulsation.

Yovan Gilles






